漫长羁旅

      博客有个很低调的读者。当我发现此人的存在后，我更成了ta的读者。ta比我写的比我好的多。非常欣赏ta博客简介——自给自足 每个人都生活在相互可望及之地。

刚又发现这是一个读卡尔维诺的人。于是我想起了另一个读卡尔维诺的人，我的老同学，我认识人中第二聪明的（第一聪明的是我妹妹）。小学班上，就我俩入当地最好的中学，我是自己考上的，他是保送的，华罗庚数学竞赛（？）获过奖。

初中时我俩还一班，有次大考，数学我拿了97分。得到了老师的夸奖。L考了一百分，唯一的满分。结果却挨批，老师说：“他早该得满分了！”如此差别对待，真是智商歧视。

今年春节同学聚会他没去，我去了。席菜很难吃，我几乎只喝酒，谁提杯谁敬酒，我都尽饮。之后要转战夜店，去跳舞，同窗之谊就是非同一般，大家之间都有一股温情。但我无法与人同乐，车快开近我家时，我让开车的同学停车，到家才发现家里人都出去了，我没带钥匙，就电话L出来。

喝东西时我说：“为什么我感觉大家都乌秃秃的，一生好像都完了，就没有闪光的呢？”他说：“你要想见闪光的人，你自己必须是那种人。”我说：“这个世界太公平了。”L非常肯定地说：“真是太公平了！”

一两天后我们在N家小聚，N很羡慕D去法国留学。我说：“D看伯格曼的电影就想去瑞典，看塔可夫斯基就想去俄罗斯。其实好的电影表达的是共通的，跟地理无关。”

N似乎不知道我在说什么，就向L说：“你评价一下她说的。”L说：“我觉得她说得很好。”L不知道怎么说起了我的博客，我的博客认识人一般是不知道的，N就好奇了 ，让L告诉她，说：“我们这么多年的同学了。”L四两拨千斤就回绝了：“我和C认识更久。”我很感激。

        L考研考北师中文，他高中学理，大学学经济，没考上倒是另有原因。北师大中文系也早已不出作家了，虽然L想当的是编辑，居然。他说有道题关于唐宋八大家的，他都没答上来。我记得初中语文老师就把这知识普及了啊，笑道：“你连唐宋八大家都不知道，还想考中文系呢？”

然而能表露我真实想法的是去年夏末一次小聚。

L提出要看我写的东西。我说：“写的没你好，别看了。”人家说：“你要写的没我好，那趁早别写了。”他是全无恶意的一个人，伤不到人。我以德报怨：“我说你写吧，你要写，我给你当编辑（其实这也不是想当就能当的）。”他是天才，人品又好的过分，这就难以成就他的天才，倒不是因为一般而言，成功的人都是心狠的。

最近一场雪弄得我挺兴奋，出门一看，雪把北京凝滞住了。我行难远。想起了L的一段文字，两三年前我保存在电脑里的，我是人家粉啊。

 今天放晴，不像上个周末那么冷。有时，站在窗前隔着玻璃晒晒冬天的太阳，挺暖和的。有时不是这样。刚才在外面想起了《北京的冬天》这首歌，郁冬唱的。第一次听到这首歌是在一个广播节目中，以后自己找来听过，不如听广播效果好，我没有再在广播里听到这首歌。微小的愿望满足起来总是很难。
       北京的冬天应该比呼市暖和多了，可是这几年跑了几个来回，发现两个地方差不多，零下十度和零下二十度，没什么差别，一样的冷。
      我比较反感北京的雪，虽说跟呼市的雪没什么分别，都是纷纷扬扬，白色的。北京下雪的时候，突然就会冒出很多浪漫的人，从来不散步的人要在雪里散散步，削尖脑袋爬的人要在雪地里打个滚，总之，各阶层人民突然都有了情调。……我反感的可能不是北京的雪。下雪的时候北京的交通事故很多，我没能亲眼目睹过，挺遗憾的。
 

我算是没读过卡尔维诺的。翻过他的小册子——《未来千年文学备忘录》，借书名一用。

      半夜飘雪的时候，兴奋不已。想出去吃火锅，喝点小酒。“新醅绿蚁酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”我姥爷一般喝温过的酒。我没喝过，雪后突然喝喝。我的雪地靴毕业搬家那年被我扔掉了。没出去，开着厨房的窗子，做了意大利肉酱面。鹿肉也一时吃不到，看了《红楼梦》“琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膳”一回。

     曾经有人问我小名叫什么，我很拽的说：”《诗经》有一篇叫采薇。“人家马上反应过来：”啊，薇薇。“80后的小名一般都是叠声，不像宠物，也像娃娃的名字。她自己是晚产儿，叫姗姗，姗姗来迟。

      《采薇》属小雅，里面有句广为人传的：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”

        要出去玩了，简直没时间写字。

        春天不是读书天，夏日炎炎好睡眠。秋有蚊虫冬有雪，整理书包待明年。

        我想只有在四季不是如此分明的地方，我才能够做点事情。

 一方面我坚决不承认冬天已然来到。一雪成不了冬，今天立冬，但节气从来不算数。另一方面，雪后第二天晚上，腿脚冻得彻夜未眠。还不无自负不无自作多情地想，初雪来得如此早，是因为我从初春就总想起《窦娥冤》。好像我有天人感应的神力，而且还普天之下就我有。

那些上世纪五六十年代出生的人，八十年代是值得怀念的。朱天文说八十年代第一次看到大陆电影，哭得稀里哗啦的，不止因乡音。虹影盛赞八十年代的性解放，一如丁玲推崇三四十年代的男女关系。

 基本上我从九十年代开始记事。但八十年代那些依稀的记忆，之后的讲述，完全流进了我的潜意识，我的无意识。八十年代，我死了一个舅舅，一个叔叔，都死于非命，死因不堪叙述。爸爸常年不在家，我和妈妈相依为命，我自己在死亡线上挣扎了一次。在我，八十年代一点也不好，也未孕育美好，简直遭透了，可怕极了。

二十一世纪初的十年，年轻的时候，却像一段曝光的胶卷，空白了。

 张爱玲在《小团圆》说：“她一直什么都不相信，就相信他。”盛九莉不能原谅邵之雍，原因尽在这一句话里。

 而我一直以来，相信太多了，相信过很多人，我说的不是男人或是男孩。我要么相信一切，要么怀疑一切，最终幻灭，无所侍从。因为相信，所以相信。我的洞察力在我的相信面前都缴了械，。

 二十一世纪初已经过去了。马上就二十一世纪一零年代了。

 像我这样有长寿基因的人，不自行了断，且活呢。我太不甘，也太好奇了，不可能就这么弃世而去。虽然我相信轮回，而且知道来生一定很不错。

 也许因为不是当事人的关系，我不明白张爱玲的舅舅怎会因《花调》与其反目。她对年轻的生命的观照与叹惋，怎会没感动他们。或许，年纪大的人已无正视生命根本的勇气。

 世界对于他人的悲哀并不是缺乏同情：秦雪梅吊丧，小和尚哭灵，小寡妇上坟，川嫦的母亲自伤身世，都不难使人同声一哭。只要是戏剧化的，虚假的悲哀，他们都能接受。可是真遇着一身病痛的人，他们只睁大了眼睛说：“这女人瘦来！怕来！”（《花凋》）

 张爱玲写下这些时，只有二十三岁半。

 录这一段，不是说在为我自己博同情，我没有需要别人同情之处。如果说真正的同情是一种感同身受的能力，那么人都是不会的。别听米兰·昆德拉说什么“同情”在感情的等级上，至高无上。

 我唯愿，我能有勇气写下真正的悲哀。

      这里像自习室，还是坏学生的，都是除了电脑，身无长物的一些人，聊天，看片。还有用功的笨学生，低头扫下书，抬头打下字，给论文加引注。

      玫瑰花茶，后面一括号——红玫瑰与白玫瑰；水果茶括号——十八春；伯爵奶茶括号——倾城之恋。是情调还是噱头？噱头无论大小都难免空洞。想象力贫乏会让人疲乏。

      我又累又乏，还不知道是哪个乏。

      还有，一雪成不了冬。

       有人昨天告诉我：“从今天起正式进入冬天，这个冬天是有史以来最长的，长达144天。”我：”啊，不是说今年夏天是有史以来最长的吗？这样不没了春秋？”反正我是觉得连深秋都没入呢。

      R问我去不去D22，我说我这么大岁数已经不适合去D22了。她说那你好好吃南瓜派吧。

      我妹妹买了7-11的南瓜蛋卷、南瓜菠萝包。我心血来潮，还做了南瓜吃。

      从来都不是夜店女郎，就现在欲是，也来不及了。看摇滚演出当然不该被划在这一类，可今年没在酒吧看过现场，估计以后也不会了，除非歌手乐手乐队邀我。。

     去年万圣节夜晚7-11酒架空了大半。2007年的万圣节夜晚很冷，那年入冬特别早，永世难忘。

     原计划鬼节去簋街吃东西，我妹妹不响应我。她又说过节怎能没酒，我说：“你姐戒酒了。”好像我曾经酗酒似的。

     我冲泡伯爵红茶，吃她买的到芝士蛋糕和提拉米苏。一部电影放着，我一旁鼓捣这儿那儿的。妹妹说：“今天有种幸福感。”我说：“我就是营造幸福感的。”

      我妹妹的节日意识一向自觉而强烈。这几年万圣节都是她买糖，这次又买了彩色的糖，有我的份。我说买mm豆给她，又没买。

      两年前，她说我这篇太傻了。她吃零食就不傻，我写零食就傻里傻气？

      小改一下，发觉没法改，这要扩充起来，简直没完没了。

                          All the Children Like Candy   

夜里十一点多，我在最近的小卖店买了一包萨其马和一包江米条。它们是甜的，可以充饥的，此刻我正需要的。但是对于它们的味道，我没抱期望。连架上的可乐瓶上都积着灰的小破店，对于这里出售的食品，连保质期出厂日期我都无心留意。一向认为，萨其马是不便宜的糕点，孰知竟和那包江米条一样——两块钱，我想这是否可以称之为萨其马都值得商榷。

出乎我意料，那包青红丝萨其马绵软香甜，轻轻一拉，还能拔出糖丝来。我不喜欢过于坚固的萨其马——它们是那么贵，那么硬，粘着葡萄干、芝麻等赠其值的小东西。我小的时候不吃青红丝，很多习惯是会随着年龄改变的。“萨其马是满族糕点，我小时候常吃。”这话我姥姥常说。作为一名并非贵族后裔的镶蓝旗（属下五旗）满族时时不忘提醒家人她的族属。我不太爱吃零食，东北人把零食成之为零嘴儿，我总觉得过于爱吃零者是一些不知如何打发时间的无聊馋猫，还是无希望晋级为老饕小餮的馋猫。像我这样一位从小志向高远的孩子，很早就摆出一副不近零食的姿态。

然而事实又是另一种情况，哪个小孩儿会一点儿零食都不吃呢？遗憾的是，对于零食，我真的缺少研究。所以在夜半饥饿时，只想到买姥姥妈妈爱吃的东西，而不知道自己爱吃什么。

       夏日要消暑，西瓜酸梅汤绿豆汤是必备的，它们不能算是零食。北方冬天一定要吃的是糖葫芦、烤红薯、糖炒栗子。冬季节日多，但人还是易消沉，冬日吃点零食是可以被原谅的。

       我的童年是在严冬气温可以低达零下二三十摄氏度的东北边疆度过的，我妈妈曾在冰雪覆盖的时候亲自做冰糖葫芦给我和妹妹。冻在户外，糖浆不是很光滑，山楂好大一个，吃一口就要冰掉牙。人最好还是要为人父母的，这样才能时常童趣盎然一下。个人认为，冰糖葫芦是冰/糖葫芦而不是冰糖/葫芦。冰糖葫芦不是雪糕，太冰的是无法下口的，但是那种刚挂完糖浆还热乎乎的糖葫芦却是让人无法忍受的。

我不会挑烤红薯，不得已要自己挑时，就如同在压宝。但买的过程比吃本身更有趣。想一想，在放学归家的冬夜，路边泊一个油桶改造的大烤炉是多么暖人心啊。当你指出桶上这几个红薯都凉了，就会意地从大桶里拿出若干个热腾腾的新品来供你挑选，他们都戴着线手套，很多都已露指了。二十岁之后我才有时欢喜戴露指手套，其中的乐趣不在于幻想自己是摇滚乐手或者年轻叛逆，我爱伸出手，兴奋地耀人：“看！卖烤红薯的就戴这样的手套。”

糖炒栗子烘炒的时候就香气袭人了。在无味可嗅的冬季，能有刺激我们嗅觉的东西着实让人兴奋。既然它们不便宜，那么吃几颗也就够了，热乎乎的几颗放在可爱牛皮纸袋子里。“人生就像巧克力糖，你永远不知道盒里的乾坤”，这句话的喻体换做栗子更为合适，因为一般而言，吃到坏栗子的几率是很大的，所以“ 人生就像一包糖炒栗子，你永远不知道栗子壳里的乾坤”，一会儿吃到饱满的好肉质，一会儿摊到完全不能吃的坏心儿，你的心情就因小小的一包栗子而小小起伏。

我们家除我之外的三位家庭成员都是坚果爱好者，我想我自己也不是不喜欢吃坚果，只是懒得吃。来自大小兴安岭的爸爸妈妈妹妹极为爱吃的坚果有：核桃、榛子、松子，吃核桃有专门的铜制工具，开榛子用钳子，都是兵器味十足的工具，至于吃松子，如果开瓜子壳的小玩意不合用的话，那只能用嘴了。总之，他们的技术都极为娴熟，手嘴都一刻不停，不一会儿壳儿就堆得如小山高，闲坐一旁的我一边欣赏着这壮观景象，一边等着他们把战果分给我吃一点。读英国维多利亚时期的童话《杨柳风》那些大雪封山的描写，地下树洞里小动物储物过冬的描述，还有动画片《冰河世纪》一只松鼠为了多存储一颗松塔而引发冰川大规模移动，我就想到我的家人。

相比之下，另外两种在春节期间常食的坚果就方便食的多，它们是美国大杏仁和开心果。前者直接食之即可，后者拿手轻轻一压，壳子就剥落了。小的时候我挺爱它们的，最近几年，完全丧失了兴趣。

还是学龄前儿童时，我最喜欢的零食是一种有糊味的焦糖。在零花钱的透支的情况下，我曾偷偷摸摸地从红房子存钱罐的小门里抠出几枚硬币来安抚我的馋虫。几年后，我在同学家吃到味道相仿的焦糖，产自俄罗斯，体积殊为庞大，至少有六盒内脂豆腐加起来那么大，我那同学用菜刀从中砍下一块拿给我，而我恨不得把整尊都搬回家。因为这糖，我的俄罗斯情结纠结的更为复杂了，彼时俄罗斯经济就很不景气，可我想他们的日常生活还是富足的——那么的大焦糖是家常备的吧。

我小的时候吃到种类不少的糖，我妈妈喜欢买名牌糖，各种巧克力牛奶水果糖，还有盛行几十年的大白兔奶糖和椰子糖。如此琳琅满目，一度我就攒起了糖纸。糖在我心目中，大致分为两类：巧克力牛奶糖为糖中荤味，水果糖为素的。小时候，我宣称自己爱吃素。现在想起来，从小到大我都是更偏爱巧克力咖啡牛奶糖，而且总是一块儿接一块儿不停地吃，这几年我总是一次就吃掉一小袋吉百力太妃糖。

莎士比亚杰出中译者——朱生豪的情书集温柔蕴藉，是我读到名家情书中，最佳的甜品。一封信里，他写道：我一定要吃糖，为着寂寞的缘故。巧克力被十八世纪的植物学家林那欧斯要称之为‘诸神之美食”。爱享乐的希腊神话诸神啊! 就连冷面亦舒还专门为巧克力书写过颂歌，她的小说《朝花夕拾》想像人类科技昌明到无以复加之时，仍会热爱巧克力，它牵动着一种叫做情感的东西。

        我妹妹从小就热衷零食，当我发现自己该方面知识十分匮乏时，曾对她推心置腹：“我后悔以前没在零食上与你多交流。”她还是”All the children like candy” 之显卓一例。她是无印良品的消费者，从小就是。这个日本牌子的光屁股糖一直特别贵，我妈竟给她买了很多。形状不一，彩色斑斓的糖总是要在手里摆弄半天后才送进嘴 里，真不卫生。不过它们真漂亮，怪不得不需要糖衣，鲜果色真是无比悦目。近一两年我妹总买铁盒装无印良品糖送我，里面是硬质的水果糖，虽然其味佳，但我更偏爱作为包装的铁盒，买椟还珠的心理是普遍存在的。

     小的时候，爆米花是不只有玉米花这一种的，还有大米花。那种老式的爆米花机真是“爆”出爆米花来——最后的一声响雷总是让我惊悸，所以在等待这种吃食的过程中，我都很忐忑。现在的爆米花都不仅加糖而且还加奶油，嗅觉味觉上都基本令人满意。旧石器考古学家最好都吃过爆米花，否则他就很难辨别化石和普通石头。化石像爆米花，嘴凑上去，它们会给你自动吸附感。

在伊朗电影里，有人因不舍樱桃的滋味而放弃了弃世之念。人是修辞的动物，零食，究竟意味着什么？

                                                                                                                                       2007年10月28日晚 草就

                                                                     2009年11月01日早 小改

      长短信发到页面是一大块空白加一奇怪的符号。

9.7
为什么我总不好好表现自己呢，哪怕写字时也是
9.9
深深深深地失望。
9.11
什么电视剧都能帮人们杀时间 但台剧意难忘是凌迟时间
9.14
一会儿要充玫瑰花茶喝。我只会写将来时和过去时，把自己的事直接铺在纸上不可能是现在时。小说有现在时。会不会写虚构类的一个关键是会不会使用现在时？求助于《叙述学与小说文体学研究》？看目录，似乎里面没有解答

9.15
如果变化能带来进步，那变来变去也没什么不好的。

我最需要的战胜的，是我时时刻刻的自我陶醉。

不上不下的人的特点之一：不知道后生是可畏的，不知道前辈不是那么可敬的。

晚上做了软炸虾仁，不是很成功。第一次，不是尝试。人生都没有彩排呢，对我来说做饭也不存在演习。

9.26
"九片卫生巾装怎么就这么一大包?""像帮宝适吧 ?"
9.27
to 教皇：我想吃上海鲜肉月饼
追公车 一跑耳洞疼 耳环太沉了
9.28
【书小评】《法国中尉的女人》是一男人如何说服自己认定一枚文艺女青年的心路历程。
放弃过度诠释 就能写下去了
10.2
广西籍作家提到的"红薯糖水"我好像没吃过
10.6
刚起 做了恶梦 现在胸口还感到微压 是梦中梦 梦中梦还是以前梦的梦
10.21
昨晚像初冬一样，烤红薯的都出来了，路边还卖毛线手套，橱窗里是冬衣！
10.23
旁边桌的几个连中年都过了的男人在聊减肥，聒噪死了，赖汉还提当年瘦！现在男的也用减肥打开话题？
10.24
据说德莱塞是处女座的 他的小说<天才>上译那细小的字紧密的排版 还近七百页呢 我看不了超过三百五十页的小说

10.25

我昨晚在五道口夜市买了只氩银戒指，圈和上面的四瓣花同色同质，我今天要戴着它写很多很多的字。我喜欢露天集市，在夜色中。
10.26
炒锅的柄抓深了，烫到了食指。家里有烫伤膏，抹上，很快好了。日式咖喱用完了，今天用的印度咖喱。都是比较淡的黄咖喱。

     上月底，刀具匿迹时我才下决心练刀工。有很多功夫的磨练我都是预先放弃的，比如刀工。善书不择笔，刀工差的更不需要一把真正的菜刀。一年半间，我持一把水果刀大小的多功能刀在两张砧板上忙活。一把轻飘飘的刀也会伤人，我受过戳伤，切伤，削伤，每次猛得丢下刀，乍看落点，似乎都无恙，刚要暗自庆幸。血就渗出来，滴下。

     庖厨晃晃得到一把中规中矩中透着点秀气的切菜刀。这两天都非常期待下厨。切蔬菜时脆响、落在砧板上的焖响，我迷恋这些声音。

     反复看电影《史密斯夫妇》里两人开打前的一小段。男的切烤肉，刀温吞吞的。而女的亮出一把更的长刀，和瓷具擦过，声音中透出金属的质地，刀渐入有硬度的面包，发出巨大的摩挲声，然后咣当一下落在砧板上。

       中元节那天，有人说天上的月亮很圆，我想“又一个十五啊”，留心一下农历，才晓得原来是中元节。从来也没有过过这个节，也才知道原来这就是鬼节。

      我有个表妹，鬼节生的，自小总染病抱恙，说是生辰不太好。我父系一方的祖辈是清代从山东闯关东的。我没见爷爷奶奶爸爸提过这个节。按理说，一两百年前，流人们是会放河灯寄远的，故土那么远，无从扫墓。

      才气肆纵的萧红打东北来，她的《呼兰河传》鬼斧神功。还有鬼泣森然的一段——她在书里就提到放鬼节放河灯的习俗。
       跟她同省的迟子健在《世界上所有的夜晚》写了一个女人疏减丧夫之痛的旅程。在一小镇上赶上鬼节，她也同跟那里人一起，为自
己的亡夫放了盏河灯。
      我倾向于相信张爱玲”小团圆“这书名是民间目连戏的一个出目。目连救母既是道教故事也是佛教故事，就是中元节起源的最正解。
      张爱玲在写给宋淇的一封信里说：”我是竹节运，幼年四年一期，全凭我母亲的来去分界。四期后又五年的一期，期末港战归来与
我姑姑团聚作结，几度小团圆。“

       以上是我“中元节那天想到的”。是为记。

      一女孩儿拿给我从云南带回来的石榴，很甜，果肉颗粒很大，现在电脑旁一堆石榴籽，石榴皮。

       好像小学五六年级我才得尝这种水果。打小我就格外留心我没吃过的食物的名字，一旦读到听到，同时他内容全部虚掉，就那食名无限放大，熠熠闪光，引我出神。毛豆出现在《小学生优秀作文选》里，巫婆在童话里种卷心菜，而石榴，小学同学在课前演讲里提到过。

故宫后妃寝宫里很多呆呆的玉石榴盆景，多到不会在“珍宝展”里出现，还像当年一样，放在房里当摆设。要不是这些玩意，我还真忘了佳丽们除了侍寝外还有生育之责。石榴多子。

童年有那么一段时间崇拜武则天。还记得她写于感业寺出家时的诗作一首——

看朱成碧思纷纷，

憔悴支离为忆君。

不信比来常下泪，

开箱验取石榴裙。

她给提醒李治别忘了她。看武曌冠冕女皇像，想像不出伊当年也能妖媚惑主。她肯定是明艳的，否则怎能一身灰扑扑的缁衣都不掩国色。天子拜倒在武媚娘的石榴裙下，而石榴裙根本就没在场。

《红楼梦》呆香菱情解石榴裙的情节里，宝玉如“喜出望外平儿理妆”一回里一样欢喜非常。反正他就爱如此助人为乐，乐此不疲。香菱真是呆，还嘱咐宝玉：“裙子的事你可别向你哥哥说才好。”宝玉笑道：“可我不疯了，往虎口里探头去呢。”他这一笑，我也笑了，这点幽默消除了我对他这一出的反感。