• 2008-07-21

    本来 - [日记]

          本来我明早是要出行的,所以我今天应该为出行做准备:

         没有比旅行前那段时光更美好的了,那时明天的地平线会来看望我们,宣布它的许诺。(米兰·昆德拉)

      但是我决定不去了,因为这次旅行我将会看到永远的昨天,落日的地平线,不再有朝阳出生的地平线。

  •     算是很旧的稿子,为了那报纸的风格,很傻气的我又给装得很稚气。呼和浩特当地报纸,在北京买不到,编辑也没跟我联系,也不知用了没……              

            

                                                一个人的历史地理

                                                             文/cy

    高中搬入新家后,我每天骑车上学途经清将军衙署、内蒙古美术馆,内蒙古日报社、树绥远城石碑的街心公园,然后到达和内蒙古博物馆相望的学校。简直堪称一条文化之路。呼和浩特是中国历史文化名城之一。但是史前的大窑石器制造场,流传自阴山下的北朝民歌,四百多年的建城史,绥远的战火硝烟,都离我太远了。我想说的是这座城市关乎我的,我一个人的历史地理。小学未毕业,我们举家从呼伦贝尔迁居呼和浩特。我入关帝庙街的满族小学,溥仪的弟弟溥杰给学校题过字,题字儿的那块匾是青蓝底儿的,凸现出满族人的审美,我在那上小学那会儿只在特殊的日子里,那匾才会挂出来。此外的满族特色是太平鼓队,队员都自三四年级选,太平鼓既是乐器又是舞具,高年级的我站在楼上看她们列队练习,煞是羡慕。小学校南不远是传说中的落凤街,据说慈禧就出生在那里。但是否确实如此众说纷纭,就好比昭君墓并非呼市所独有,《西游记》里的高老庄落在真实的地理上,居然有二百多个一样。大学某一暑假,将军衙署办了一展览——慈禧生活的图片展,我对这个镶蓝旗的女人缺乏兴趣,即使我读过德玲公主的《御香飘缈录》,但是无论是故宫里的储秀宫、长春宫还是颐和园的乐寿堂谐趣园,这些多少保有她生活痕迹的地方,都不是什么值得凭吊的胜景,或是引人遐思的古迹,历史的尘埃早已落定,何必重新粉饰它们呢,再次吹起它们,只会呛得人难受。

    初中时总去满都海公园,夏天可以划船,冬天可以滑冰,有时还会放露天电影,甚至会上演现场版的二人台。公园里有桥许多座,初中时,语文老师布置过一篇关于桥的说明文,活动课她组织我们去公园参观。青春回忆起来是那么美好,鲜亮,水洗一般,一桢一桢的,都是灿烂阳光。去北京求学后,那些皇家园林——颐和园啊北海啊,但在我看来,去一次就足够了。高中时我和同学在公园的回廊看书,旁边的野玫瑰树下落英缤纷,她拾起一片说:“我奶奶有时捡拾它们做玫瑰酱呢。”还有公园里的芍药花盛开时,我看到一家人在取景照相,一女孩儿对着她的妹妹吹泡泡,以让照片拍得如梦似幻。

    冬天我们在公园里的冰场上冰课,相比于其他季节的体育课,这时所受的管束颇松,我不想滑冰就租耙犁玩,女生好多穿花样刀,因为好滑,穿跑刀的也不在少数。很多男生滑秋刀,打冰球,一竿之下,冰球就擦着冰面满场飞驰,现在想来,能从冰课幸存下来,还真是侥幸。后来内蒙古图书馆旁边也有冰场了,我们的冰课就转移阵地了,因为那离学校更近。高中的时候我充分利用我的图书卡,冰课时还借机泡在图书馆,有时在开架阅览室里挑书,顺窗而望,好多同学正在充分地享受户外活动呢,我把目光收回到书页上,心里不是没有缺失感的。我的课余时间不仅仅消磨在图书馆,我还经常去文化商城内外的书店书摊买书,淘旧杂志、明信片、名画挂历。挂历以新古典主义和印象派绘画居多,明信片也多是名画的,基本都印刷多年了。好友笑我何须如此大费周章寻找,直接把自己家变成废品收购站岂不省事。那一带的书店我最喜欢“寒山道书馆”,名字取自唐朝诗僧寒山的诗句:“杳杳寒山道,落落冷涧滨。 啾啾常有鸟,寂寂更无人。 淅淅风吹面,纷纷雪积身。 朝朝不见日,岁岁不知春。”那个书店有几分似诗中的形容,安静而让人觉察不到时间的流逝。中学时当然几乎是两点一线的生活,活动范围也几乎仅限于新城区。我很少去文化古迹丰富的旧城区。青城有非常深厚的召庙文化,对什么都感兴趣的我有一半蒙古族血统,一次慕名去大召上香,大殿的气势很有摄魄感。旧城有一条宠物街,我是什么小动物都不养的,但一日误入此街,居然逛的不亦乐乎。还买了个盛鸟食的青花瓷小器皿,还是牡丹缠枝纹的,才几元钱,却趣致的很。

    我还去过旧城的天主教堂一次,正值夏日的一个礼拜天,最后祈祷的时候,神父说为准备高考的莘莘学子们祈祷。我这个异教徒和大家一起念了声阿门,由衷的。

  • 2008-07-20

    SR小朋友夏安 - [晒晒]

         最近见她是五月份。贴去年的往来的豆邮。今年有奥运,但天气比往年凉爽,祝复习顺利,夏安。她原id是poison girl ,现在为Penseroso,表示在潜心读经典?很想她。

         从书信看出我很二,而她高看我了。

         贴去年毕业前的豆邮往来:

         pg  07年3月9日

          不好意思,刚才吃饭去了~这么多书名真是眼花缭乱呀~《比较文学原理新编》,《西方文艺理论名著教程》(上下卷),《文艺学美学方法论》《二十世纪西方文论》这些不都是传说中的参考书吗,你觉得这些书有用吗,因为有些教材编的很乱,看不进去,其他几本书我倒也没听过。我想要童的《文学理论教程》,《西方文艺理论名著教程》(上)和《二十世纪西方文论》《文艺学美学方法论》,先看这几本吧,免得看乱了。《简明东方文学史》你转让吗,我对东方文学可谓七窍通了六窍。看你博里写严绍璗,特想笑,对这些个做学术的古怪迂阔的老头我都没什么好感,又我不认识他名字,更觉其可恨:p又觉害怕,我讨厌日本文学,那若我考研岂则也有考不上的危险?唉,还是不要乌鸦嘴jinx it。我的学校很烂,首经贸,现在只想逃开这儿,还没想到考不上的问题。现在确认一下,我要童的《文学理论教程》,《西方文艺理论名著教程》(上)和《二十世纪西方文论》《文艺学美学方法论》和《比较文学概论》。

         我 07年3月10日
       今天真不好意思。我自说自话那么长时间。你肯定听得挺累的。
       我一想你还真是适合学文艺学或哲学什么的。卖给你的那些书,我不撤销,还在豆瓣上显示。我想你也许会改变主意,用不着,你卖了还能把钱收回来。今天的五十四元就不会白白花掉了

      pg  07年3月10日

      呵呵,我拎两大袋书,极锻炼臂力。你这么做真窝心,我先研究研究这些书,也许我真的不适合学比较文学*sigh*(无奈而幸福的叹气),或我应该学文艺学吧,——你这么帮我我觉得好幸运,再多说几遍谢谢也是徒然的lip service,不过——还是很谢谢你

      PG  07年3月10日

      我本来就话少,今天你要不多说就冷场了。还有对了,其实如果我学文艺学的话那些书也用得着,就《比较文学原理新编》没什么大用罢了,我现在是觉得比较文学太杂了,那些导师有的侧重研究文化,有的侧重研究文学(比如说车瑾山),让我现在对这个学科摸不着头脑,刚才看了下你给我的导师简介,他们的方向似乎我没一个感兴趣的,看得一个头两个大。真是讽刺,我一寒假都信誓旦旦,摩拳擦掌要考北大比较文学,现在却因为想到可以不考这个专业感到如释重负。我想如果是那种两个作家比较,比如说唯美主义流派里面戈蒂耶,王尔德,于斯曼什么的影响研究,凭文艺学的知识也可以做到这种比较,而那种什么印度神话与埃及神话的相互影响那种跨文化的,就像钱钟书写过的一篇文章,我觉得回溯就太远了,看着玩儿还行,让我整天去做这个可做不好。主要问题就是这个专业涵盖的面太广了,它似乎包涵了文艺学,又和文艺学不太一样。我现在觉得那种比来比去没什么意思,还不如踏踏实实搞文本研究,我本来对中国的文化挺感兴趣的,但是比较文学好像很刻意地去比两种文化,就像杜维明弄的那个新儒家非要和西方怎么一比,我现在觉得我的兴趣是看小说,小说的叙事,诗的审美什么的,而不是什么在“在后殖民语境下对中国古典文本的解读”(哈哈,这是我杜撰的)。你学了这么长时间比较文学,认识应该比我深刻多了,你是怎么理解比较文学的呀?乐黛云说“比较文学(comparative literature)是一门建立在比较方法之上,历史地分析、阐释两种以上民族文学之间的类同或差异以及相互作用的过程,同时探究文学与其他意识形态相互关系的学科。”这不是比两个民族,两种文化吗,其实和文学没什么关系了,那种比影响的倒像是传播学。
      唉,罗里罗嗦的,也不知道说清楚了没,比较文学虽然考试和文艺学差不多,但是好像研究生的研究重点和文艺学研究生不一样,主要是研究文化的,那个中外文学比较我觉得就挺烦的。咳,我原想考这个是想到了出国好出,但是现在我在怀疑它是否适合我,真苦恼!如果我不考的话,就还你王尔德随笔时把《比较文学原理新编》和历年真题还给你就行了,你也不用找我钱了,你给我这么多书已经够便宜我的了



          我 07年3月11日

          昨天学校网络极为不稳定,不好意思,才回信。今天天气真好。出行是不错的选择。
      你问了好多问题啊。 你的基础比我好多了,而且你内向型的性格,想的深刻,思路也比较缜密。相形之下,我就不行了。
       中国现在特别盛行文化批评,比较文学研究泛文化化,北大还相对好些。其实,从英国伯明翰学派开始的文化研究风潮在西方已经过去了。
       我当初很想学文化人类学,现在还有些后悔当初的选择。我是喜欢研究研究人类的各种积习的。可是说到比较文学,我去希望研究对象一定要限定在文学上,不赞同泛化。
       北大比较文学与比较文化研究所有法国学派的,比如孟华,还有美国学派的陈跃红。年轻的张沛不属于任何一派。千呼万唤的所谓中国学派还没有吧。
       钱钟书没有自觉的比较文学意识,后来的比较文学学者特别推崇他。也许因为他不仅有中国批评的特点(会写诗话),还从他那创生出了双向阐发(中国学派的方法论)。
       比较诗学很像文艺学,也许区别只是比较诗学一定是跨文化、跨民族、跨语言的吧。
       我也喜欢文本研究,但讨厌严绍当干干巴巴的文献研究。文献和文学有很大区别吧。他为什么要在研究所,还是所长?他干脆去研究文献好了。对了,他虽然研究日朝文学,但研究方法是法国学派的。
       我也就觉得具体而微的理论意义大。对此也比较感兴趣。比如你提到的小说叙事学什么的。对那种大的不大再大的命题很反感,比如“道与逻格斯”什么的。
       以上是我的简单回答。我的逻辑思维能力差,思力也弱,见笑了。能和聊得上来的你认识我很荣幸。况且你那么优秀和“稀有” 哈哈。

          
       poison girl说: 07年4月10日
      | 姐姐:我现在打算考北大英语系了。我本来打算考北大文艺学的,但是北大的导师不强,北师大文艺学最好,但我又不愿意舍弃北大这个大环境。后来我就打算考英语系了,英语系也有老师研究比较文学的,更何况30年代的中国大学的比较文学系就是设在外文系。我还是很喜欢比较文学,但是不喜欢北大比较文学的那几个教授的方向。真是讽刺,最终又回到了本专业。我大二一年都没有碰英语,现在英语烂得要死,得狂补了。不过徘徊迷茫了这么久总算有了方向我现在也能安心学习了。《欧洲文学史》的作者都是北大外院的老师,所以我想想研究文学上外院还是不错的,我本来就有偏好文本分析,而非文化研究。学哲学我怕力所不逮,我还是比较喜欢方法论而不是本体论,更做不到一切回到亚里士多德,所以还是放弃吧;学中文我很讨厌东方文学和现当代,幸好现在不用学了。所以权衡了一下,我觉得还是考英语了。跟你说一声。你觉得如何?还有你最近忙什么呢?我看你博上说你和你妹妹去看画展,你妹妹都有上大学了呀?祝好。

      我:2007年4月11日 
         不好意思啊,说昨天正式回信,结果拖到今天。
      我跟你说的我们班那个性格很内向的女孩儿进了复试,结果复试被刷下来了。她还是不告诉我们她到底报的是北大哪个专业。不说这个了。
      想到你,我就想到她。你们都是很内向的人,都是“思考型”的啊。要是说学哲学,对你来说,不存在力不逮的问题。不过我真的好高兴你说你喜欢方法论而不是本体论(我也是啊),这样的话,就没必要学哲学了。
       我很喜欢那套《欧洲文学史》,去年11月份还在一篇日志上说有些章节写的太好了,我怕自己迷失在复习中。中文系的比较文学好像历年来没有考过二战后的,所以我就没好好看第三册下,其实我特别想看。不过还是以应付考试的方式来准备考试的。现在看来是没有必要的自我控制。
       如果你现在不再迷惘,能安下心来复习,那么太好了。相信自己就一个能考上。我们宿舍报外校的一个没考上。报本校的倒考上了一个。考本校真的很容易,她都没怎么复习。一定要相信自己。我复习过程中情绪态度一直不太稳定。后悔没孤注一掷搬出去住,我这人挺没出息的,特爱受人影响。现在看来,再多努力一点,结果应该是两样吧。
      我们学校的老师说,我考前不应该那么多的去了解那边的情况,保持一点神秘感才会有动力。考进去再说呗。其实我不是不知道自己要的是什么,应付学业不是生活的全部。那几个导师如何不是动力不足的原因。主要还是我自己不自信,也许这些都是借口。没想到喋喋不休风风火火的我原来这么不自信。至于了解那边的情况,也是不得已,不去上课的话,我怎能答上“从现代叙事学的角度分析《水浒》的结构”呢。这也是没有办法的。
      我想你是无论报什么,都能考上的。
      调剂的事我这周开始基本上死心了。要说具体又是一大堆。不说了。开始真的把精力全部用来找工作吧。我还是想读书的。希望过两年出国去读。
      还有,姓严那老头好像不怎么出题了。今年他每门才各出了十分的题。不过你不仅不喜东方文学还不爱现当代。现代文学是每年都要考的。今年是鲁迅还有……
      早日安下心,努力吧。我后悔当初自我怀疑,没能狠狠地博一场。悔意难当。当初显得不希罕北大比较文学研究所。现在觉得,我真的还挺希罕它的。 
        祝好。 

    PG 07年4月11日

         姐姐你那么忙,还抽出时间给我写信,你真是太好了。说实话考中文我倒不怕,考英文我倒有点怵了;我的英语还差得远,得多加油。我想你那个考北大的同学复试被涮是不是也是因为她初试成绩也不高啊。北大还挺难考。你说学业不是生活的全部,我也不知道,真的现在上了这么长时间大学都不知道自己真的喜欢什么,只清楚自己讨厌什么(比如说经济,政治啦什么的),只好走一步是一步了。前几天我的一个同学给我说她想去外交部,我就很受打击,觉得自己特没野心。你对我这么有信心,真是太好了,虽然北大不怎么样(哈哈,说这种话),我还是要全力以赴,焚膏继晷,悬梁刺骨……本来我是想出国的,后来了解的多了才发现不太现实,如果给不赞成我的我家人知道了他们肯定又说我总是不尝试就放弃。可是我想我尝试不起,如果出不去或接一个烂offer怎么办?权衡之下决定考研了,现在又决定考英语了,剩下的事就是全力去准备了。其实到现在我还是不知道放弃出国是否明智,但现在已经来不及了,所以就一心考研,既然你对我这么有信心,我也不好自贬自抑,也给自己鼓鼓劲吧!也祝你快快找到一个好工作!(好奇下你找什么样的工作,我们学校的人找的工作都是去银行,我觉得你当个编辑什么的比较好,难道你也去公司吗?

    我 2007年4月19日

           无依的感觉真累啊

    PG 2007年4月20日
      姐姐有什么不顺心的吗?我们周日考专四,周围的人都很忙,我只好也装出很忙的样子,不去想什么心情好不好的。老师讲“提升幸福感”,我觉得幸福都是自己骗自己。不过你可以试着把你能使你心情愉快的事列一个单子,当你心情很烂时,就强迫自己做这些事,你就会心情好的。这是我们心理老师讲的。不过我心情不好时就想发泄,比如杀杀人,放放火之类的。你现在还算是个学生呀,不算无依吧。工作有找吗?我今天还想如果你去国外念人类学应该很好玩吧。我现在怕考不上研,都没时间心情不好了。你的博客每次都只写几句话,很有诗的感觉,我就没法捕捉生活的细节。你还是比我文艺多了。试着写点东西骗点稿费也不错!我现在对文字几乎没感觉了。千万不要心情不好!我们不都是这么混的吗。

    pg 2007年5月16日

       姐姐,这两天忙得都没顾得上开电脑,自从那天从你那儿走后我一直很担心你,你一定要注意身体噢,适量运动一些,身体好了才能保持好的精神状态。别看我整天抱怨,但是其实我还是很在意不要让情绪影响自己的生活学习的。我猜你现在心情挺复杂,但是也不大能理解要离开大学的感觉。只是我能感觉到你心情不好,也很为你着急的。我很感激你那天告诉我你状态不好的话,让我知道你不把我当生人,同时也非常内疚我帮不上你一点忙却只知给你添乱。在生活中我肯定不是那种体贴的人,所以我只能通过一封豆油来表达我的关心了。虽然我们认识的时间很短,也没见两次面,但是我觉得我们之间已经很熟了。你对我就像姐姐一样。不过你已经有了一个妹妹了,再要一个会烦的吧!呵呵。你对我很好,我却帮不了你,如果将来能帮的上你什么忙的话就好了。希望你好点了。噢,还有,我觉得牡丹亭比仲夏夜之梦好看多了,一想起来就高兴,我还想出了一个论文题,比较这两个,都是love-in-death的喜剧,早上还想出来了两个论点呢。哈哈,我怎么这么有比较文学意识,寒。
       pg 2007年6月4日

       姐姐:我们学校网坏了好几天,刚刚才好。我看你blog上写你病了,不知你现在好了没,一定要注意身体呀。你现在不上班一心复习GRE也挺好,不知道你的打算,如果你申明年秋季,6G确实有点紧。我想到了你可以先学作文,不知现在报作文考试是否还来得及,10G还有4个月,像你这样全天复习也来得及,反正你又不用考满分,申请够用就行了。单词挺麻烦的,你还不如先看托福,看完托福再看GRE就容易些,反正托福你也得考,王玉梅的挺好,李笑来的太简单了。豆瓣有个“考G考T”小组,里面有篇文章讲快速准备gre,你可以查找一下。我这周六来国图,如果你有时间,我去找你,我有点份一时打印的资料,难句作文什么的,都是从网上下的,其实没什么用,如果你要的话可以先给你,也免得你找了。祝复习顺利!

       我 2007年6月4日

         其实我还是犹豫。我放逐自己太久了,有些害怕。还是想工作,又不想为了一眼看的到头而且月薪都不足三千的工作消耗掉我的所有的精力。我打算考10g,又不太想出去了。想了北大那么多年,当初复习的时候也没什么动力。虽然没出过国,也大概知道留学生活的状况。也不向往。
      我没有生活的热情也不是一年两年了。如果不到二十岁的时候,我上名校当然好,虽说迟来比不来好,可晚了,来了我也不稀罕了。
      不说了,我真不明白我是怎么了,没有阅读习惯的人都读研了,虽然是本校的。好歹我曾经也是有追求有理想甚至是底子的,怎么这样了。
      我不想抱怨,这样很丢人很可耻。
      不说了,调剂的时候,我没有积极争取,找工作直至工作的时候都不上心。复习gre的脑子里都是幻想的孤寂的留学生活场景。
      也许我一个人太久了,不全是没有男朋友的原因。我到今天都难以置信我的处境。我在这样一个学校呆了四年。要走了,我没从这里得到什么,就想起两年前学校的一次运动,不想搬进新楼所以有组织的造反了,当时有个大四女生喊:民大无耻,还我青春。
      一切都过去了,再说无益。我只想不再蹉跎下去。
      你比我坚强的。
      大概一年前吧,我就想也许只有人类学能拯救我。因为我简直不能算作人类。小学的时候,我们举家迁到一个陌生的地方。我们自己家里有些特殊的地方,亲戚没有都不在一地。总之我对正常的亲属婚姻家庭都是陌生的,在大学也不能建立正常的人际关系。这不正好有跳出来来的视角么,人类学家的先天条件啊。我又对不同族群的生活差异感兴趣。人类社会到底是怎么样的。我很好奇。人类学能救我吗。人类学又有田野调查。我能通过一门学科找到归属感吗。有的时候还是很想出国读人类学的。
      不说了。这都哪跟哪啊。
      周六来了短我。还有,那个复印件带给我吧。谢谢了。
      托福单词两年前我背过,题没有正经做过。考完作文再考题托福吧。
      我的感冒好了,就是现在不停咳嗽,我倒觉得没什么了,就是把我们宿舍的人吵够呛。

    pg 2007年6月4日

      没有生活的热情?开什么玩笑,你的心态也太消沉了吧,你太需要调整一下了,要不然你做什么也做不好。不是一年两年?那也忒长了点,人的心理是有自调节能力的,但是你如果迟迟不能走出低谷,就不能任其发展了,看点心理健康的文章应该有帮助。你信里牢骚之情溢于纸上,也许你自己都没觉察到。你知道如果XDF的那个人渣徐小平要是看了你的信肯定一点都不同情你,还要把你做《图穷对话录》的反面教材。你对我很好,所以我要劝你一句:人生是计划出来的,不是你一会儿想这样一会儿想那样。你怎么会又突然不想出国了呢?也许你是害怕,所以才逃避。失败者心态。孤独的人是可耻的话是有道理的,你太需要动力了,需要人给你打点人气。别嫌我语气粗暴。刚才写了很长回信,叵耐网速原因丢了><总之,Cheer up!

       

  • 2008-07-19

    备忘 - [理路]

       我大哭大闹还开了瓶五粮液,如此折腾后必须记住点什么了。

       一 不能再在如此高龄乞求理解了。改向隐名的目光争取吧。

       二  千万别高看人,多近多爱的人也不行。

       三  吵架就给放开吵,哪怕会哭的孩子仍旧没奶吃,也要发泄个痛快。吵架时的情感应该是大开大阖的。

       得了,我神智还没清楚呢,不总结了。洗澡去

  • 2008-07-17

    安定剂 - [摘录]

          新概念四有一篇讲爱好的,当年读到这篇文章,我才第一次明白了“爱好”原来是人生的必需之一。下面这段就是鞭辟入理的原因——

          a gifted American psychologist has said, 'Worry is a spasm of the emotion; the mind catches hold of something and will not let it go.' It is useless to argue with the mind in this condition. The stronger the will, the more futile the task. One can only gently insinuate something else into its convulsive grasp. And if this something else is rightly chosen, if it really attended by the illumination of another field of interest, gradually, and often quite swiftly, the old undue grip relaxes and the process of recuperation and repair begins.

           然而,现在培养爱好已经晚了,因为它需要假以时日——

           But this is not a business that can be undertaken in a day or swiftly improvised by a mere command of the will. The growth of alternative mental interests is a long process. The seeds must by carefully chosen; they must fall on good ground; they must be sedulously tended, if the vivifying fruits are to be at hand when needed.

            It is no use starting late in life to say: 'I will take an interest in this or that.' Such an attempt only aggravates the strain of mental effort.

          又然而——我的爱好只有读书,在需要安定内心的时候只有温一本已读熟了书,《生命不能承受之轻》不算熟,却是二十多年来,唯一醍醐灌顶的。今天在公车上,非常渴读它,读瘾大发。待到打开电脑,读了一章,我终于平静下来了。

                   一  轻与重
          尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观:想想我们经历过的事情吧,
    想想它们重演如昨,甚至重演本身无休无止地重演下去!这癫狂的幻念意味着什么?
          从反面说“永劫回归”的幻念表明,曾经一次性消失了的生活,象影子一样没有分
    量,也就永远消失不复回归了。无论它是否恐依,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇
    高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。它象十四世纪非洲部落之间的某次战争,
    某次未能改变世界命运的战争,哪伯有十万黑人在残酷的磨难中灭绝,我们也无须对此
    过分在意。
            然而,如果十四世纪的两个非洲部密的战争一次又一次重演,战争本身会有所改变
    吗?会的,它将变成一个永远隆起的硬块,再也无法归复自己原有的虚空。
          如果法国大革命永无休止地重演,法国历史学家们就不会对罗伯斯庇尔感到那么自
    豪了。正因为他们涉及的那些事不复回归,于是革命那血的年代只不过变成了文字、理
    论和研讨而已,变得比鸿毛还轻,吓不了谁。这个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔与
    那个永劫回归的罗伯斯庇尔绝不相同,后者还会砍下法兰西万颗头颅。
         于是,让我们承认吧,这种永劫回归观隐含有一种视角,它使我们所知的事物看起
    来是另一回事,看起来失去了事物瞬时性所带来的缓解环境,而这种缓解环境能使我们
    难于定论。我们怎么能去谴责那些转瞬即逝的事物呢?昭示洞察它们的太阳沉落了,人
    们只能凭借回想的依稀微光来辩释一切,包括断头台。

          如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复,我们就会象耶稣钉于十字架,被钉死
    在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里,无法承受的责任重荷,沉沉压
    着我们的每一个行动,这就是尼采说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。
        如果永劫回归是最沉重的负担,那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻松,来与之
    抗衡。
        最沉重的负担压得我们崩塌了,沉没了,将我们钉在地上。可是在每一个时代的爱
    情诗篇里,女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的负担同时也是一种生活最为
    充实的象征,负担越沉,我们的生活也就越贴近大地,越趋近真切和实在。
        相反,完全没有负担,人变得比大气还轻,会高高地飞起,离别大地亦即离别真实
    的生活。他将变得似真非真,运动自由而毫无意义。
      
         他再也无法明白自己要什么。因为人的生命只有一次,我们既不能把它与我们以前
    的生活相此较,也无法使其完美之后再来度过。
          没有比较的基点,因此没有任何办法可以检验何种选择更好。我们经历着生活中突
    然临头的一切,毫无防备,就象演员进入初排。如果生活的第一排练便是生活本身,那
    生活有什么价值呢?这就是为什么生活总象一张草图的原因。不,“草图”还不是最确
    切的词,因为草图是某件事物的轮廓,是一幅图画的基础,而我们所说的生活是一张没
    有什么目的的草图,最终也不会成为一幅图画。
          “EinmaliStKeinmal”托马斯自言自语。这句德国谚语说,只发生过一次的事就象
    压根儿没有发生过。如果生命属于我们只有一次,我们当然也可以说根本没有过生命。


         而在那些同词根“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中,这个词也有近
    似的用法,但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了另一种解
    释,给了它更广泛的含义:有同情心(同——感),意思就是不仅仅能与苦难的人生活
    在一起,还要去体会他的任何情感——欢乐,焦急,幸福,痛楚。于是乎这种同情表明
    了一种最强烈的感情想象力和心灵感应力,在感情的等级上,它至高无
    上。

          两天美好而忧郁的日子里,他的同情心(那引起心灵感应的祸根子)度假闲置,如
    同一个煤矿上紧张劳累一周之后,星期天呼呼大睡,为星期一的上班积蓄气力。

          星期六和星期天,他感到甜美的生命之轻托他浮出了未来的深处。到星期一,他却
    被从未体验过的重负所击倒,连俄国坦克数吨钢铁也无法与之相比。没有什么比同情更
    为沉重了。一个人的痛苦远不及对痛苦的同情那样沉重,而且对某些人来说,他们的想
    象会强化痛苦,他们百次重复回荡的想象更使痛苦无边无涯。
        他不断警告自己不要向同情心屈服,同情心则俯首恭听,似乎自觉罪过。

         这是贝多芬的音乐所孕育出来的一种信念。尽管我们不能忽略这种可能(甚至是很
    可能),探索这种信念应更多地归功于贝多芬作品的注释者们,而不是贝多芬本人。
    们也或多或少地赞同:我们相信正是人能象阿特拉斯顶天一样地承受着命运,才会有人
    的伟大。贝多芬的英雄,就是能顶起形而上重负的人。

         是的,他实在受不了自个儿呆在苏黎世却想象着特丽莎一个人在布拉格。
         可他究竟要被这同情症折磨多久呢?整个一生吗?或者一年?一个月?仅仅一个星
    期?
         他怎么会知道?他怎么能估计到?
         任何一个学生都能在物理实验室里验证各种科学假设,可一个男子汉只有一次生命,
    不能够用实验来测定他是否应当服从“感情(同——感)”。
         他就带着这些想法打开了他的家门。卡列宁一下跳到他身上,舔他的脸以示欢迎。
    而他想投进特丽莎怀中的欲望(他在苏黎世上车时还想着的),顿时烟消云散。他觉得
    自己与她象是在冰雪覆盖的草原上面对面站着,两个人都冷得直哆嗦。

           有那么一两次,她的呼吸变成了沉沉的鼾声。托马斯除了胃的压迫感与归来后的失
    望感以外,觉不出一点儿同情。

  • 2008-07-17

    半“恳”谈 - [日记]

        老人选择性失聪,洞察力理解力还有自我保护力的平衡。我心虚还是她明敏导致我放弃自辩和自我粉饰的呢?意气down到谷底。似乎这十来天心气是慢慢不复弹起的皮球,渐渐不再砰砰,滚落到一边去了。

         大的错败失落几年,小的挫败失落几日,只是这样么。同样的事实再次发现,隔代人不会心意相通,可姜还是老的辣。

  •       还没有过上想过的生活,但起码,我已经知道我不想成白领、体制内在编知识分子什么的。

         两点来钟醒来,浑身酸疼,生活的情状只是在提醒我:我的肌体在一寸寸死去。受不了拖延的人们,受不了不自爱的人,受不了逃避的人。我一直以来都是大动作,小目标的人,但也常常失去行动力。我这个小小人物怎么跟秦始皇似的,想要长生不老,不相信自己有朝一日会死去:我怎么可能是一具肉体凡胎呢,简直太可笑了。

          行了,我该正式洗洗睡了(不是洗洗睡了)。

  •      这篇稿居然挣不上钱,这篇稿果然没挣上钱。                              

                                       生活在别处别解                                                                                                                                                                                           /齐鲁妮  

        奥斯丁的女主人公们只要不生活在庄园里,都会出去旅行,即使她们的追求者的爱慕不始自旅途,恋情也往往会在异地变得明朗。 

           《诺桑觉寺》里的凯瑟琳只有十七岁,跟当地一对富有夫妇去巴思游玩,之后又受邀去诺桑觉寺,在她这第一次出行中,就找到了丈夫。伊丽莎白也是在家乡之外消弭了对达西的偏见。先是她成熟的朋友夏洛特婚后邀她做客,见识了达西先生的姨妈。社交生活必不可少,伊丽莎白在哪都是个引人注目的可人,要不那位傲慢的夫人也不会总想压她的风头。在那里,她虽然拒绝了他的求婚,但误会总算是消除了。不久她又跟舅舅舅妈去壮游,彭伯利庄园和它的主人先后登场,终于打动了女主角的芳心。

        埃利诺比伊丽莎白年纪还轻,却不得不为理智代言。她们姐妹丽安的经济状况还不如班奈特姐妹呢。幸有孀居的夫人乐于让她们做旅伴,伦敦之行既得到历练又经受住了考验。但是埃莉诺的隐忍会让现代读者感到憋闷。电影《简·奥斯汀书友会》唯一的男会员就欣赏情感至上的玛丽安:“上校喜欢玛丽安是因为她对自己慷慨,她不压抑自己的感情。”

        埃利诺过于自持,玛丽安过去外露,伊丽莎白是恰到好处的,她透着一种浑然天成的美,自然而迷人,难怪她是奥斯丁最受欢迎的女主角。在一个悠长的下午,我读了本续貂的狗尾——《不平等的姻缘》,是作者续的第二本书,好比名人八卦,自有一番趣味,里面的达西依旧严苛,他和她生的儿子还是个问题少年。不过它实在不算是好小说,虽然有破坏佳话的勇气,却失了美感,奥斯丁的结尾已经让我深信他们的婚姻是“幸福美满,充满希望和情趣盎然”的。                          以上三部——《诺桑觉寺》、《傲慢与偏见》、《理智与情感》是奥斯汀相对早期的作品。她有六部作品是完整的,后期的三部作品都曾分别被誉为“最成熟的”,如此莫衷一是只能说明见仁见智。

    《曼斯菲尔德庄园》里的范尼如果成不了庄园的女主人,很难想象她将如何自处。她传统的道德观难道就是为了与老宅相匹配?寄人篱下的生活是漫长的羁旅,等到她反客为主,她的“旅行”也就结束了。     

        另一个不用在居所以外找生活的是爱玛小姐,她年纪轻轻就是伍德豪斯大宅的女主人了。正如奥斯丁所担心的——读者很难像她一样喜欢爱玛。我初读《爱玛》,也觉得她实在是太势利了,而喜欢才华横溢的菲尔费克斯小姐。然而现在,我最羡慕的就是爱玛了,虽然身为富家女,生活圈子反倒更小了,然而除却机缘,年轻、美貌、财富、活力及愉快的性情一早就拥有了,还有可什么遗憾的呢?伍尔芙说:“《劝导》中有一种特殊的美和特殊的乏味。”这是奥斯汀作品中感情最充沛的一部,她不再满足于观察象牙塔里的纤毫了,而明显地表露出对广阔世界的向往, BBC95年版的电影会意了这种渴望,小小地改动了原著的结尾——安妮随夫上了军舰,大海一望无际,波澜壮阔。 

    布鲁姆在《西方正典》里说他在第二次读《劝导》时,依旧为男女主人公悬着心,怕他们再次错失。  我没有这种焦虑,一点也不担心静水流深的安妮会永失所爱,随着一页页地翻过,一段旧情渐渐复炽,有情人终成眷属,我心满意足地合上书。 

  •      看不下去一青春已逝的女人在小说里恋爱,她心有寄托也时常出神。还看不下去话痨写的对话,《和我们的女儿谈话》恐怕看不完了。spark成了碎念了,皱了又皱。

        还是见教了,谢谢朔爷,第一条是我几年来至今的精力所注,第二条亦是。

        1 我惯着你这毛病,让你见谁跟谁吵,遇见问题就拿吵架解决,一辈子都在和人吵架,一辈子心情恶劣,一辈子结束正事都没来及干,一地吐沫星子当文集收了。

        2  停滞之后是继续停滞,是张望,无所事事坐在角落看别人跳舞,等时间一点点过去。自闭之后是孤身一人寻找新世界,精神分裂,每天分裂在三岔路口,一条路通向死,一条路通向没劲,身后是回头路。

  • 2008-07-11

    静夜静事 - [日记]

         改了改一篇还没旧的千字稿,投了出去。得以平静一些,我马上要关上电脑、用卸装油擦去隔离霜、洗脸、喷爽肤水,擦乳液、最后抹上睡眠面膜,打开床头灯,躺在床上读《你喜欢博拉姆斯吗》,睡意什么时候来,我什么时候跟它走。